Propos recueillis par Bérangère Amblard et Lucie Ratail
Parle-nous un peu de tes racines, familiales et artistiques.
Je viens d’une famille d’immigrés italiens installés à Saint-Etienne ; d’une culture populaire, avec de fortes racines. Il y a beaucoup d’ouvriers dans ma famille, j’ai un grand-père mineur et l’autre métallurgiste. Je pars de ce milieu-là et c’est très important dans mon travail. Plutôt que de puiser uniquement dans l’histoire de l’art classique, je puise beaucoup dans la culture populaire et dans cet héritage qui est pour moi aussi politique. Mon grand-père mineur est parti d’Italie, où il était agriculteur, pour venir s’installer à Saint-Etienne, où il a travaillé à la mine et entretenu un jardin ouvrier. Ces jardins étaient des parcelles de terre qui étaient mises à disposition des ouvriers de manière à leur donner les moyens d’arrondir les fins de mois et de cultiver des légumes pour nourrir leur famille. Il y avait aussi une notion d’utopie : dans les années 1940 et après-guerre, les ouvriers étaient souvent déracinés et on leur proposait ces jardins de manière à ce qu’ils créent des liens, qu’ils aient un peu d’interaction sociale. Les cabanons de ces jardins sont construits avec des matériaux de récupération. Là, il y a un très fort lien avec mon travail, dans l’idée de créer des choses avec ses mains, de récupérer plutôt que d’acheter… J’ai commencé avec la photographie, à photographier des choses dans l’espace public, des matériaux que j’ai fini par récupérer, par entreposer dans mon atelier et par travailler à partir de là.
Peux-tu nous parler un peu plus de cette notion de « culture populaire » ?
« Culture populaire » est pour moi un terme qui est plein d’utopie. Quand c’est Victor Hugo qui en parle, il réfère directement au peuple, à la question de se construire en tant qu’individu mais avec un ensemble des personnes, de pairs qui partagent les mêmes conditions de vie. La culture populaire est une culture du quotidien, d’une certaine classe sociale. Parler de la culture populaire, c’est parler d’une classe de la société qu’on oublie souvent. Je veux en parler à travers mon travail de sculpteur, sans faire de misérabilisme, sans pitié ; je recherche juste de la dignité pour ces personnes. C’est peut-être étonnant de dire ça sachant que mes pièces ne comprennent pas de formes humaines, mais mon travail contient des objets qui rappellent ces personnes qui agissent comme des sortes de miroirs. J’aimerais que mon travail soit comme un lieu de mémoire qui permettrait aussi de penser ce qu’est la société contemporaine. L’artiste est pour moi au cœur des questions sociétales.
Comment ton travail a-t-il évolué ?
J’ai commencé à créer une fois que je suis entrée aux Beaux-Arts. J’ai débuté avec la photographie, et je faisais de la peinture mais j’ai vite abandonné cette deuxième technique. Par contre je n’ai pas changé de sujet : le quotidien et les petites gens. Avant, je faisais des pièces singulières, mais j’ai ensuite appris à les mettre en situation. Ce qui m’intéresse, c’est de contrôler la sémantique invisible entre les œuvres, de créer des récits, avec une portée plus littéraire. Maintenant, je pense les choses en globalité.
Quel est le rôle de ton blog Amuser la puanteur dans ton travail ?
J’ai toujours été fascinée par les images, je les collectionnais, et j’ai finalement décidé de les poster. C’est une forme de travail de veille. J’ai maintenant mis en ligne l’intégralité de mon corpus. Cela me permet de re-créer une carte mentale et de faire le lien entre les choses. Je m’en sers, avant, pendant et après mon travail. Mon blog va bientôt migrer sur un site internet, qui fonctionnera comme interface pour montrer mon travail de création et mon travail de recherche.
Quelle est la place de la répétition, du geste, et de la répétition du geste dans ton travail ?
La répétition de gestes rappelle les ouvriers ; l’existence est faite de gestes. Je m’identifie beaucoup au mythe de Sisyphe. Il y a dans cette histoire la question du labeur, de la répétition constante du geste. Mais dans sa contrainte, Sisyphe prend plaisir à voir la pierre redescendre… il échappe à l’absurdité de sa condition d’homme en étant conscient de celle-ci. Pour moi la répétition du geste est presque un défi, j’essaie à chaque fois de me dépasser. Parfois, ce que j’essaie ne marche pas, c’est éprouvant, parfois répéter le geste fait penser, réfléchir. J’entre dans un état méditatif quand je fais cela, et je repense au corpus d’images glanées dans Amuser la puanteur.
Comment sais-tu à quel moment arrêter la répétition ?
En réalité je ne sais pas. Il y a plusieurs fins possibles : l’écœurement parfois, sinon un objectif posé (faire une pièce aussi grande qu’un éléphant), ou une contrainte (de lieu, de contexte, de manque de matériau). En réalité, c’est toujours un travail sans fin, une boucle. Je reprends parfois des pièces que j’avais commencées avant, elles ne sont jamais figées dans la forme, elles ne sont pas intouchables. Mes formes sont au service total de ce que je veux dire et du contexte de monstration.
Que cherches-tu à lier, à tisser ?
Le titre de mon mémoire était « Nœuds ». J’aimais ce mot parce que « œ » est lui-même un nœud. Tout mon travail repose sur le fait de faire des liens entre les choses. Le nœud s’utilise au quotidien et dans de nombreux métiers, il est même présent dans l’ADN ; il fige un état, crée des mailles… Il y a quelque chose d’assez ancestral en fait, qui m’intéresse à la fois pour la forme et la symbolique. Cependant, le filet constitue pour moi un ensemble de gestes rassurants. Dernièrement, j’ai essayé de m’en défaire, et de faire des liens autrement.
La notion de maquette semble également particulièrement importante pour toi.
Oui, effectivement. J’aime les maquettes instinctives, d’amateur. J’aime de toute manière beaucoup l’art amateur, comme la peinture sur pierre, etc. Mes maquettes sont une façon de re-créer l’endroit du travail : j’ai modélisé des cheminées, des maisons, des lotissements de mineurs, des cabanons, des carrelets… C’est une forme de contextualisation en petit format d’idées, de lieux, etc.
Comment choisis-tu les matériaux que modèles ?
Je les glane, dans l’espace public, par terre, ou bien je demande à mes amis de faire de la récupération. Je m’intéresse surtout au matériaux pauvres, délaissés, auxquels on ne prête pas a priori de qualité artistique, qu’on ne regarde pas trop au quotidien. Des matériaux qui n’ont pas d’autre but que d’être consommés puis jetés. Je choisis les objets qui peuvent fonctionner comme des reflets, des miroirs, des échos. Je commence généralement par l’idée d’une pièce, puis je trouve le matériau qui lui convient le mieux à sa réalisation, et c’est là qu’émerge l’idée, en essayant de trouver une dimension universelle (Merleau-Ponty parle par exemple d’objets universels). J’aime les objets, les matériaux, je suis fascinée par leur histoire. J’aime surtout le potentiel des objets à raconter des choses, et à se faire raconter des choses. Un simple ticket de métro « raconte » l’endroit et l’heure à laquelle il a été composté, on peut alors se demander pourquoi ? Par qui ? J’aime cette divagation.
