Robin Curtil : La peinture comme réservoir de temps

Propos recueillis par Bérangère Amblard

Comment est-ce que tout a commencé, pour toi, en tant qu’artiste ?

Grande question ! Je ne m’y attendais pas. Il n’y a pas vraiment eu de début, d’instant « t ».  Je dirais que ma pratique s’est toujours confondue avec moi-même, qu’elle m’a toujours accompagné. J’ai toujours été attiré par la peinture. Même si aux Beaux-Arts, le cursus m’a poussé à remettre ce medium en question, j’y suis toujours revenu. La peinture a le pouvoir formidable de l’image et du rapport direct que l’on entretient avec elle. Sur une peinture, sur une surface potentiellement lisse, on a une capacité à se projeter. Avec des outils qui sont assez simples, finalement juste des couleurs et une pâte qui s’étale finement, on a le pouvoir de rivaliser avec ce qui nous entoure. De la même manière qu’avec un écran d’ordinateur on se fait happer par l’image, on plonge automatiquement dans la peinture, dans l’image, en faisant abstraction des murs et du support lui-même. Les écrans nous attirent parce qu’ils émettent de la lumière, le mouvement fait que l’on a envie de s’y plonger. Même si la peinture est a priori statique, c’est nous qui l’animons en pensée. On nous propose des écrans, qui se confondent avec le monde qui nous entoure, la peinture a la capacité d’être un écran de projection, dans lequel l’artiste peut développer un espace, un « univers parallèle », de « creuser » du temps.

Tu parles de la capacité des écrans à happer le regard, à capter l’attention du spectateur. Cherches-tu à obtenir un effet comparable avec tes peintures ?

Idéalement oui. Il y a toujours un plaisir à rester devant quelque chose. Dans la peinture, j’essaie d’utiliser cette propension à se projeter (qui n’est pas voulue, qui est peut-être une faiblesse). J’essaie d’utiliser le leurre de la couleur, de l’image, pour aller vers quelque chose qui peut éveiller des sentiments plus subtils, plus agréables, plus nuancés.

Que représente pour toi le temps de création ?

C’est un temps passionnant et en même temps très dur. Ce sont des temps d’atelier et des temps hors atelier. C’est tout le temps et jamais à la fois. C’est à la fois la pratique, le moment frontal où je prends mes pinceaux et suis devant le tableau, mais c’est aussi une réflexion qui perdure, à peine perceptible, comme une sourdine, une infrabasse, qui fait son chemin petit à petit. C’est une temporalité très particulière. Ce n’est pas lourd à porter. C’est très léger mais c’est continu. C’est quelque chose qui murit doucement.

J’envisage ta peinture comme un réceptacle, un réservoir de temps. Peux-tu me dire ce que tu en penses ?

C’est exactement ça. C’est un réservoir de temps et à mon sens, c’est ce qui fait le lien avec l’hypermodernité. Dans mes peintures, il y a toujours cette question de la circulation : par où entre-t-on ? Comment lire le tableau. Il y a des couches et des sous-couches qui incitent visuellement à envisager une profondeur, plus ou moins marquée en fonction des endroits. Il y a des profondeurs accentuées par des perspectives, par des lignes de fuite. Dans mes derniers tableaux, on pourrait avoir l’impression de quelque chose de plus plat. En réalité, il y a plus de subtilité, des espaces infra-minces, des paradoxes qui nous invitent à nous rappeler que ce que l’on voit n’est qu’un tableau.

Dans ma peinture, il est toujours question de circulation. Dans un premier temps, le spectateur voit le tableau dans sa globalité, de manière très superficielle. Comme quand tu « like » une image sur une application, on est dans une valeur hédonique, un « j’aime/j’aime pas ». C’est instinctif, c’est un premier temps très court. Ensuite, il y a une deuxième temporalité où l’on force un peu le regard et on rentre dans le tableau. C’est une fenêtre ouverte. On rentre dans une autre temporalité, c’est que j’ai réussi à étirer l’espace du temps. Il y a enfin une troisième temporalité, qui est celle qui se déploie une fois que le spectateur est sorti de l’exposition et qu’il garde une image du tableau en tête. Même une fois le support disparu, le tableau peut persister. Il y a une globalité qui peut nous retenir, on est alors dans une temporalité encore plus dilatée puisqu’elle nous accompagne au quotidien. Ce qui nous retient, ce n’est pas le tableau, c’est l’image qu’on s’en fait. La trace qu’il laisse en nous. La chose la plus importante, c’est le souvenir du tableau.

Y-a-t ’il d’autres espaces de ta vie dans lesquels tu es parvenu à préserver la même « réserve de temps » que celle que tu mets dans tes tableaux ?

Non, très peu. Je vais à la piscine. Quand je nage, il n’y a pas de téléphone, pas d’écran. Je suis sûr de réserver un temps à une activité sans faire autre chose en même temps. Je pense que c’est très important au milieu de la suractivité, du surmenage hypermoderne.

J’envisage ma peinture comme un échappatoire par rapport à la contrainte extérieure d’un temps qui file. Ce temps qui file, c’est nous qui le définissons, s’il file c’est uniquement parce que nous nous l’imposons, soit en groupe, soit de manière individuelle. Personnellement, je travaille au quotidien pour ralentir le temps. C’est parti d’un constat assez simple, à un moment donné je me suis senti dépassé par le temps. Parti de ce constat-là, j’ai essayé de décrypter mon quotidien et de voir qu’est-ce qui pouvait faire, qu’effectivement, à un moment donné je ne me sentais plus à ma place. Ce sont des choses assez simples. C’est rester scotché à des vidéos qui peuvent tourner en boucle – là on a une perte totale de repères temporels. Ces lectures de vidéos, d’images, viennent se confondre avec les repas, avec les discussions, avec les temps de repos, les temps de lecture. Un autre exemple est la manière de marcher dans la ville, la manière de gérer ses horaires. Est-ce qu’on marche d’un pas pressé, d’un pas décontracté ? Est-ce que rater le métro est quelque chose de négatif, ou au contraire quelque chose de positif parce que cela va nous permettre de nous rappeler qu’on est parti en oubliant quelque chose, ou bien juste nous autoriser à s’arrêter. Ce sont des choses qui peuvent paraître assez simples, mais en les accumulant, j’espère arriver à une meilleure qualité de vie. Pourtant, je sens que ça butte, que ça frotte, parce que ce qui m’entoure n’est pas dans cette dynamique-là, bien au contraire. La peinture a un temps qui est plus long, plus lent. C’est une croissance qui n’est pas exponentielle, mais une croissance malgré tout. C’est une pente douce.

Y-a-t‘il des souvenirs précis, des accidents de ta vie qui se seraient logés dans la temporalité du tableau ?

Il y a plutôt une continuité. L’idée d’une direction, mes tableaux vont vers une direction. Un tableau permet au suivant d’aller dans une autre direction. Je vois un projet sur le long terme, de tableau en tableau, c’est un travail de recherche formelle. Les tableaux s’appuient les uns sur les autres. Il y a énormément de points communs entre toutes mes peintures et en en même temps, elles vont dans des directions assez différentes. Il y a beaucoup d’ « accidents ». Les peintures avancent au hasard des « accidents ». Cette idée n’est pas de moi, mais un bon peintre est quelqu’un qui arrivera à faire se provoquer ces « accidents ». J’essaie d’amener mes peintures dans un espace inconfortable, là où je ne les attends pas. Il faut essayer de rater sa peinture, c’est le plus dur.

De quoi t’inspires-tu ?

Je regarde énormément de peintures, en me déplaçant dans des expositions. J’ai un bagage visuel. J’ai en permanence avec moi des « valises », des « bagages » légers qui sont remplis de tableaux. Ce ne sont pas les miens, ce sont des tableaux d’autres artistes qui m’accompagnent. Ils évoluent, parfois j’en laisse en chemin pour en prendre d’autres. Je n’ai pas les noms en tête, ce sont des images ou des fragments d’images, de choses qui m’ont marqué, qui m’accompagnent. J’aimerais que ce soit pareil pour les autres, que ma peinture les accompagne.